至少有三分之一的汉城人过着暗无天日的生活，他们早晨坐地铁上班，晚上坐地铁回家，像西装革履的老鼠。城市的建筑与风景，大部分时间与他们没有关系。先人给今天的韩国留下了景福宫、昌德宫、光化门等古迹，那么，汉城地铁，也许是今人留给未来的唯一景观？汉城共有十条地铁线路，纵横交错，不放过城市的任何一个角落。感觉上，整个汉城的地下，都已被掏空。200年后，如果地球还没有毁灭，人类可能就会驾驶便携式单人飞行器超低空飞行了。那时候要是汉城地铁还没坍塌，一定会成为旅游线路，导游带领游客乘坐地铁，告诉他们说：“古人就挤在这种笨重的东西里天天爬着上下班。”
　　在汉城，我去过景福宫，一座标准的东方土木建筑，缺乏庄严与巍峨，靠一些人造景观来撑场面。每天，身体套在古装里的小伙子们机械地搞完护驾格斗之类的仪式后，笔直地杵在大门口站岗放哨，供游人合影。汉城南山塔，与上海的东方明珠差不多，是城市的地标建筑，上面的望远镜很邪门，只吞五百块的硬币，五个一百块却不收，实在欠缺资本主义精神。在青瓦台门口，我冲哨兵做过鬼脸，但距离太远，也不知他看清没有。在艺术殿堂，我玩过轱辘圈。我还去过北汉山城，那是皇太极幸临过的地方。但是，我就是没去过六三大厦。想去来着，却被朋友嘲笑：“韩剧看多了吧？那已经不是韩国最高楼了。”我很泄气。确实，不少韩剧里，林林总总的阴谋、爱情、死亡和心愿，多与六三大厦有关。高，就比较靠近天堂，而我又一直隐约相信，地狱好像也是在天堂隔壁的。我腆脸问：“最高楼是哪个？”朋友说，是仁川的两座并肩住宅楼。我更泄气。最高楼居然是住宅，感觉好像中戏的校花，最后嫁了一个胸口没毛的屠户。
　　比较哪座楼最高，争吵哪栋建筑最漂亮，有时候是挺没意思的事情。如果能站在冠岳山顶看汉城，你一定会和我一样眼睛发花：水泥森林的汉城，不过是一大块耀眼的白斑，看不出与其他任何一个现代城市有什么区别。不用追究细节，你凭想的就能知道，叶片干涩的树木，在面目雷同的街道两侧暗自咳嗽，长歪了身段，也躲不开那些大型建筑的阴影。阴影下的胡同里，狗肉馆子依旧鬼鬼祟祟地招揽生意。而在这些建筑内部，男女白领正疲惫地加班，他们若能逮住一点空闲时间，也不会去费力地寻找窗外的风景，而是闭目养神，或者，腹谤上司和老板。
　　因此，在汉城，你最容易爱上的，就是清溪川了。如果说汉江是汉城的动脉，那么清溪川则是汉城的眼波。想一想，情人的眼波。它原本是一条小溪，流淌在汉城最繁华的中路地区，后来因为交通繁忙，它上面被加盖了水泥道路，它就变成了一条地下暗河。后来，一个叫李明博的人担任汉城市长后，提出动议，要将清溪川恢复成明渠。他的想法，被看成是患了失心疯。工程浩大不说，花费巨糜也不说，最要人命的是，给城市中心区的核心道路动手术，对交通流量会造成多大的影响？面对众多反对者，李明博像驴子一样犟，他闪转腾挪，太极推手，栏杆拍遍，招数使尽，耗时三年，终于将清溪川暴露在光天化日之下。这时，人们才发现，清溪川，原来可以给汉城如此添彩。在钢筋水泥的重压下，在车水马龙的缝隙中，汉城人民居然拥有了一条真正的小溪。在这里，你可以听到真实的流水声，而流水之侧，又有芦苇和野蒿，可供迷路飞入城市中心的蜻蜓与蝴蝶歇脚。
　　清溪川深刻地影响了李明博。他借此认识到，一般大众多是短视的，少数天才人物才具备高瞻远瞩的能力。他发现，自己就是这样一个天才人物。于是，他决定，参与总统选举。为了竞选，他提出了又一个更为宏伟的计划：修建从汉城到釜山的大运河，将汉江与洛东江联为一体。洛东江，读点历史的人都该知道，当年，韩战，北韩军队就是一口气打到洛东江，然后成强弩之末的。
　　此议甫一出笼，就遭到反对党派和部分民众的质疑。可是，我相信，李明博此时的感觉，与当初修复清溪川遇到反对时的感觉已大不相同了。人们反对清溪川，尚可能让李明博有一丝的惴惴，免不了在某些片刻存在自我怀疑。但清溪川的成功，已经让李明博彻底不相信大众的鼓噪，他坚信，这样一条龙头工程，必将大大刺激韩国经济增长，带动一系列上下游企业复苏振兴。同时，也为他的总统之路再添一座纪念碑。到今年底，如果李明博如愿当上了总统，我就可以说：清溪川，作为一条小河，居然如此深刻地影响了一个国家。如果李明博最后败选，那我则可以说：清溪川，作为一条小溪，竟然险些如此深刻地影响了一个国家。